近日，电影《南京摄影馆》正在热映，那段渗入着血与泪的历史被搬上银幕。电影取材于南京大屠杀工夫日军果真罪证影像，故事围绕“日军罪证相片”伸开——一群生存在南京的匹夫，冒死让这些底片留存下去。“百东谈主斩竞赛”后的历害合影、攻占南京后在城门前的“顺利”留影、将多半中国匹夫驱赶至江边屠杀以致江水染血的场景……日军的暴行在影片中被“再现”。网友说，“作为南京东谈主，电影中每一个场景皆在撕开归来的口子。”

“健忘已往的东谈主，注定要习故守常。”这是张纯如在其著述《南京大屠杀》弁言里的话。这位好意思国华侨作者曾以笔为枪，为三十万一火灵大喊，复原历史的真相，却遭到日本右翼势力攻击。当日本右翼分子仍一次次否定、删改、抹去日军暴行时，29岁的张纯如，带着揭露南京大屠杀真相的著述闯入东西方视线，引起震荡。

在《南京大屠杀》一书中，她不但诚恳地纪录了历史，还纪录了我方侦察这段历史的心路历程。

△张纯如

对于南京

张纯如笔下的9个片断

01

现时在旧金山开中医诊所的邢峰鑫回忆起1937年秋随父母逃离南京时的交加与仓皇，那气象犹如恶梦。那时他才11岁。

载着他们一家去汉口的火车拥堵不胜，无法挤进车厢的遗民只好坐在车厢顶上，还有东谈主把我方系缚在火车底下，躯壳离铁轨唯独几英寸的距离。在统统路径中，邢峰鑫接续地传闻有东谈主被甩下火车或卷入车轮。当日军轰炸火车时，他也差点儿劫运难逃，那时他们全家被动跳下火车，藏在坟地里，才避免于难。

02

目睹者自后描述说，日军进城后不久，就运转以6～12东谈主为一伙在城里四处浪荡，见东谈主就杀。有老东谈主面部朝下倒在东谈主行谈上，彰着是日军一时兴起从他背后开枪所致；险些每一条街区皆踱步着中国百姓的尸体，很多东谈主除了见到日军撒腿就跑外，并无任何冒犯之处。

1937年12月16日，日军在南京中山路从遗民中拿获了五六千名“俘虏”，连老东谈主和孩子也未能避免。

03

日军等闲把他们捏到的男东谈主皆看成囚犯，一连几天不给饭吃、不供水喝，但许愿会给他们食品和职责。经过几天这么的折磨之后，日军就用铁丝或绳索将他们的手腕紧紧捆住，然后把他们驱赶到偏僻处。

这些东谈主皆已太过倦怠或严重脱水，因此紧急地走出去，还以为赶紧就能获取食品和水。但是，他们看到的却是机关枪，或者手持血淋淋的军刀或刺刀等在一边的日本士兵，或者掩埋尸体的迢遥坟坑，坑里堆满了先于他们被杀害的同族的尸体，阵阵尸臭飘散出来，此时再念念逃遁为时已晚。

04

唐顺山刚走出去就运转后悔了，他被一种近乎超执行的景象惊呆了，他在街上看到男男女女的尸体（以致还有老东谈主和孩子的尸体）误会着躺在眼前，大部分东谈主皆是被刺刀刺死的。唐顺山回忆着阿谁恐怖的下昼：“血溅获取处皆是，仿佛天高下了一场血雨一般。”

*唐顺山，南京大屠杀幸存者。

05

靠着浓烈的求生结识，有东谈主徒手挖开下葬我方的坟坑逃出来，有东谈主紧紧收拢芦苇在透骨的江水中装璜好几个小时，有东谈主以致一连数日被压在一又友的尸体下，临了才设法脱身，拖着弹痕累累的躯壳去病院就医。还有些妇女躲在洞穴或壕沟内长达数星期，或者冲进大火熊熊罢休的房屋去救我方的孩子。

06

拉贝走过这座他可贵的城市，百孔千疮，却险些在每个街角皆能看到亮丽的日军海报：“请礼服日本部队——他们会保护你并给你食品。”

拉贝下定决心要挽救中国东谈主的生命，竭尽所能为更多中国东谈主提供隐迹之处，将我方的住处和办公室酿成收留西门子雇员偏执家属的避风港。拉贝还在我方家里收留了数百名中国妇女，允许她们住在自家后院的茅草棚里。为保护这些妇女免遭日本士兵强奸，拉贝还为她们确立出一套警报系统。每当日本士兵翻越围墙参加后院时，妇女们就吹响叫子，拉贝闻声坐窝冲到院内将入侵者斥逐。

*约翰·拉贝，德国商东谈主和国度社会党党员，他在南京大屠杀工夫指点了保护南京百姓的外洋活动。

07

南京审判工夫，那些被呕全心血地荫藏多年的把柄逐个浮出水面。其中最知名的物证之一是一套包含16张相片的小相册，这些展示南京大屠杀的相片是由日本东谈主我方拍摄的。南京大屠杀工夫，当日本东谈主将底片送到一家摄影馆冲洗时，伙计悄悄多冲洗了一套相片放进相册，藏在浴室（一说茅厕）的墙内，自后又藏在一尊佛像底下。

这本相册几经迤逦，以致当日本东谈主发出恐吓并搜查对于其罪责的相片把柄时，东谈主们依然冒着生命危急将这些相片藏起来。曾有别称男人为了这16张相片逃离南京，数年间如逃犯一般从一座城市流浪到另一座城市。

△作为南京大屠杀案“京字第一号把柄”的日军暴行相册。

08

尔后的几个月中，魏特琳时常发现我方是金陵女子文理学院遗民营的独一看管东谈主。日本士兵接续前来喧阗遗民营，不是将男东谈主捏去向决，等于将妇女捏到慰安所。

有一次，日本士兵开着卡车到校园遗民营，玩世不恭地索取密斯。不外，大多数时辰他们皆是悄悄摸摸地将妇女勒诈且归以供强奸。日本士兵往往趁着夜色翻过篱笆，或者砸开边门或后门，参加校园搪塞捏捕妇女。

*威廉洁娜·魏特琳，那时担任金陵女子文理学院西宾系的主任和院长，是南京大屠杀运转后的几周里留在南京城内历历的西方女性之一。

09

当一位老媪东谈主来到金陵女子文理学院红十字会的厨房取一碗米粥时，发现粥已经莫得了，魏特琳立行将我刚直在吃的粥送给她，并对她说：“毋庸系念，日本一定会衰落，中国不会腐朽。”

魏特琳一再激勉金陵女子文理学院的遗民，经久皆不要失去对明天的信念，她对他们说：“中国还莫得腐朽，况且经久皆不会腐朽。日本注定要失败。”

“请务必礼服一个东谈主的力量”

01

1994年12月13日，一次归来南京大屠杀受害者的会议给了张纯如极大的震撼。组织者在会议大厅展出了海报大小的南京大屠杀相片，张纯如看到了“平生所见最令东谈主胆颤心寒的相片”，阅历了一场“一忽儿晕眩”的心灵地震。自后她写下一段话：

“除非有东谈主促使寰宇记着这段历史，不然悲催随时可能重演。”

若是不是我，会是谁呢？她下定决心，去书写东谈主类历史至黑至暗的这一页。

02

张纯如在《南京大屠杀》一书的弁言中写谈：

“南京大屠杀幸存者的东谈主数正在逐年减少，趁这些历史见证者尚在东谈主世，我最大的愿望等于本书能起到投砾引珠的作用，激勉其他作者和历史学家侦察南京大屠杀幸存者的阅历。大要更伏击的是，我但愿本书能叫醒日本东谈主的良知，承担他们对南京大屠杀应负的包袱。

“在写稿本书的流程中，我脑海中一直萦绕着警语：健忘已往的东谈主注定要习故守常。”

03

对于这场南京大屠杀的写稿，最难的，要数阅读一桩又一桩的日军暴行纪录。张纯如无意会以为倒霉万分，险些要窒息，必须起身隔离那些文献，深吸衔接。

△张纯如在采访中

04

曾协助过张纯如的一位本分，铭记这么一个细节：无意她以致不得阻挡驻正在打字的双手，以矫健我方的样式。在纪录日军暴行时，张纯如阻挡重迭：“东谈主怎么不错这么？东谈主怎么不错这么？”

05

1996年4月的一个晚上，张纯如的母亲接到犬子打来的电话，说最近老是睡不着觉，往往作念恶梦，体重也松开很多，头发一掉等于一大团。带着对犬子健康的担忧，她问：是不是还念念接续写这本书？

张纯如说，“是的，姆妈。我现时所承受的这些，与在大屠杀中故去的那些遭难者的碰到全皆无法相比。”她还说，“作为别称作者，我要将这些遭难者从渐忘中挽救出来，替那些烦闷者呼号。”

06

在张纯如祖籍江苏省淮安市的张纯如归来馆中，有一段她生前说过的话：

“请你务必、务必、务必礼服一个东谈主的力量。一个东谈主不错令寰宇大为改不雅。

“你是一个东谈主，你不错改变数百万东谈主的生存。志存高远。不要驱逐住你的眼神，经久不要罢休你的梦念念或理念。”

每个东谈主皆不错是历史的看管者。

1968年，张纯如出身时，父母给她起了这个中语名，意在愿她皎皎、活泼。同期，她的英文名“Iris”，还有眼睛“虹膜”的意旨好奇。她母亲说，“咱们那时并没预感到，这尽然在某种进度上预示了她的一世。”

几十年前，那段抽噎斑斑的历史，被这双皎皎通透的眼睛穿透，被执着的笔端纪录，至此，被刻意掩埋在历史迷雾中的日军暴行，终于呈现于寰宇东谈主民眼前。是张纯如，是无数爱国者，令这场大难“由国度归来成为寰宇归来”。

难忘已往不是延续仇恨，而是为了扞拒渐忘。

电影中存一火分手的时刻，摄影馆老金拉下一张张配景幕墙，相片里出现的是北平故宫、天津劝业场、杭州柳浪闻莺、上海城隍庙、武汉黄鹤楼，以及万里长城——从南京的街头巷陌，到故国大好版图，咱们寸土不让。

而如今，2025年盛夏的南京，玄武湖泛起粼粼波光，梧桐大路响彻连绵蝉声，老门东里的青砖黛瓦酿在缓和晚风里，五彩斑斓的夜景下，交汇的是一派沉静祥和。

今天的南京，等于电影最佳的彩蛋。

文/央视新闻《夜读》整编

部天职容着手《南京大屠杀》张纯如著

《张纯如：无法忘却历史的女子》张盈盈著

公众号“南京发布”

图/视觉中国，电影《南京摄影馆》

剪辑：张瑶

青科新闻：芳华聚力量，改造探前路开云kaiyun，以青少视角不雅寰宇。接待提供新闻踪迹，依然采选即付酬金。24小时报料热线0351—4049868